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L'uomo dei cavalli
trai due mondi
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['incontro

Se ci sono dei ricordi rimasti sopiti dentro di me e che
non ho mai voluto condividere con nessuno, forse per paura
di essere deriso e schernito per I'ennesima volta, sono certa-
mente quelli del mio incontro con il Nativo, all’eta di dicias-
sette anni.

Strano, ma riesco a far emergere parte di questo puzzle
solo quando sono in contatto profondo con me stesso e dopo
un certo periodo di pratiche meditative. In quei momenti
qualcosa riaffiora; ma non avviene subito, ci vuole un odore,
un suono, una luce particolare che mi faccia ritornare in-
dietro nel tempo per rivivere, attimo dopo attimo, le ore, i
giorni, i mesi trascorsi insieme a Lui.

Poi questa porta spazio-temporale, come si e aperta, si
richiude, in attesa di un altro ricordo che, pur non compa-
rendo mai a comando, mi viene comunque sempre in aiuto
al momento giusto, in risposta alle domande che mi pongo
durante il mio cammino.

E passata poco pili di una settimana dal mio arrivo in
Australia (alcuni giorni li ho trascorsi a Sidney a un corso di
orientamento per stranieri) e come studente andrd a vivere
presso una famiglia australiana a Melbourne e frequenterd

un college.
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p L'UOMO DEI CAVALLI TRA 1 DUE MONDy

E una mattina di giugno, esco di casa per andare a scuola
con la mia uniforme nuova di zecca quando, a un certo pun-
to del tragitto, vedo dall’altra parte della strada, un uomo

dall’aspetto singolare: i suoi lineamenti, il colore della pelle
e i suoi capelli sono in completa distonia con 'ambiente. Di

certo non & un aborigeno. E appoggiato a una jeep, sembra
che aspetti qualcuno. Sono alla fermata dell’autobus e lo
fisso. I nostri sguardi s'incrociano brevemente e mi sorri-
de amichevolmente. Dopo pochi secondi arriva un autobus
dal lato opposto; il pullman passa velocemente ma quando
la vista & di nuovo libera, lo strano uomo non c’¢ pit. Un
richiamo interiore mi fa attraversare la strada per vedere
dov’e andato ma, in un battito di ciglia, e sparito.

Per tutta la mattina, pur essendo impegnato nel presen-
tarmi al corpo docente del college, torno con il pensiero a
quell'uomo, ai suoi tratti, ai suoi capelli grigi sciolti sulle
spalle, ai suoi occhi che mi ricordano i Pellerossa dei libri e
dei film della mia infanzia.

Nel primo pomeriggio, al termine delle lezioni, prendo
l'autobus per rientrare a casa, mi siedo al finestrino e, dopo
qualche fermata, guardando attraverso il vetro, vedo la jeep
con lo stesso uomo. I nostri sguardi s'incontrano solo per
pochi istanti e Lui riaccenna un piccolo sorriso, come per
invitarmi. Senza pensarci a lungo, mi alzo, prenoto la fer-
mata e scendo. Lui & appoggiato con una gamba alla jeep,
nella stessa posizione di come l'avevo visto la mattina. Con
la scusa di cercare un numero civico mi avvicino per poterlo
vedere meglio e capire chi & e, quando sono a pochi metri da
Lui, capisco che & un Nativo americano. Ha il viso scavato

da rughe espressive lungo gli zigomi, il naso pronunciato.

Sara alto un metro e settanta e ha spalle larghe e forti, gam-
be grosse — soprattutto le cosce — e un’eta indefinita. Forse
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L’INCONTRO 9

sui sessantacinque anni. E vestito con jeans scoloriti e porta
una cintura di pelle con diversi pendenti, una camicia sca-
mosciata e stivali consumati. Al polso, bracciali con alcune
pietre e, al collo, una collana di pelle blu con un cerchio.

Mi avvicino e mi dice: «Non sei di qui. Sei un po’ strano
per esserlol». Dentro di me penso: o sarei quello strano?! E
Lui?

Per rompere il ghiaccio, nel mio inglese stentato, gli dico di
aver sbagliato la fermata per tornare a casa e che sono stranie-
ro e Lui mi risponde: «Tutti siamo stranieri su questa Terra».

Mi fa salire sulla jeep. Appesi al vetro posteriore e a
quello anteriore ci sono la stessa ruota che porta al collo, un
ciuffo di crine di cavallo, la zampa di un rapace, una penna
bianca e nera e un sacchettino di pelle. Linterno della jeep
¢ impregnato di un odore forte che non riesco a identificare:
un misto d’incenso ed erbe, un odore di natura selvaggia.
Prima di partire mi lancia uno sguardo che mi attraversa da
parte a parte. Questo mi turba moltissimo, perché mi sento
letto nel pit1 profondo di me stesso ed & una cosa che mi fa
paura. Poi mi chiede se sono pronto e avvia il motore.

Sono pietrificato. Fin da piccolo i miei genitori mi hanno
insegnato a non accettare passaggi da sconosciuti, ma Lui,
anche se ne sono intimorito, lo sento familiare. Sicuramente
si & accorto dei miei timori, mi fa un sorriso rassicurante e
mi domanda da dove vengo e cosa faccio. Gli rispondo edu-
catamente e rispettosamente e poi cerco anch’io di porgli
delle domande, ma subito m'interrompe e mi chiede se mi

piacciono i cavalli e se so montare.
Siamo giunti vicino a casa e mi dice: «Domani, se vuoj,

sard dove mi hai visto oggi». Scendo e gli chiedo: «Come t1
chiami?». Non ricevo risposta, bensi un saluto con il braccio

alzato fuori dal finestrino, mentre la jeep si allontana.
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10 L’UOMO DEI CAVALLI TRA I DUE MOND)

Rimango fermo a pochi metri da casa, con lo zaino tra i
piedi; lo guardo andarsene mentre mi domando chi @, cosa
fa, se mi posso fidare di Lui e come fard a incontrarlo se
devo andare a scuola. Sono completamente in subbuglio.
Qualcuno mi chiama. E la mia mamma australiana che mi

riporta bruscamente alla realta.
Per tutto il pomeriggio penso all'incontro che ho avuto

con il Nativo e a come fare per non andare a scuola e poterlo

rivedere.
Prima di cena mi viene in mente una motivazione plau-

sibile per allontanarmi sia dalla famiglia che dal college. A
cena espongo la mia idea su come voler sfruttare al massimo

il mio soggiorno e visitare in maniera approfondita la citta:
dico che sarebbe stata un‘occasione unica per me, vista la lon-
tananza dell’Australia, e cosi chiedo il permesso di visitare
Melbourne e i sobborghi dopo l'orario scolastico. Accettano
di buon grado e sono anche molto comprensivi e i0 penso:
Prima tappa raggiunta. Non mi resta che convincere i miei
insegnanti e questa & sicuramente la parte pit difficile.

La notte trascorre tra scene confuse dell'incontro e im-
magini di quando da piccolo andavo a cavallo, sovrapposte
a figure di nativi americani che cavalcano mentre cacciano
i bisonti 0 durante le guerre contro le Giacche Blu. Mi alzo
con il corpo indolenzito e la mente frastornata, come se aves-
si vissuto realmente gli avvenimenti del sogno.

Arrivato a scuola, per prima cosa chiedo ai professor
un cambio di corso, visto che non sono in grado di seguire
le materie ordinarie a causa della mia scarsa conoscenza
dell'inglese. Propongo di seguire, al posto dei corsi pro-
grammati, lezioni intensive di grammatica e conversazione
per stranieri, cosi da apprendere pitt velocemente l'inglese.
Gli insegnanti sono pienamente d’accordo. A fine mattinata
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mi reco dal preside. E un appassionato di auto italiane e
della Toscana, e racconto anche a lui il desiderio di cono-
scere il Paese. Gli chiedo di potermi assentare spesso dalle
lezioni, lui mi capisce e acconsente e, ancor prima di pran-
zo, mi ritrovo ad aver fatto coincidere i vari tasselli del mio
progetto per poter approfondire questa nuova conoscenza
che, tuttavia, mi incute ancora molta inquietudine. Ho I'im-
pressione di essere davanti a un portone che & ancora chiu-
so ma che si sta aprendo lentamente, creando stati d'animo
nuovi e indescrivibili.

Le lezioni della giornata sono finite. Esco velocemente
da scuola e mi dirigo verso il posto dell’'appuntamento. Sto
correndo e da lontano intravedo la sua figura. Rallento. Ho
il fiatone e mi brucia perfino un po’ la gola. Mi fermo di
fronte a Lui facendo un respiro profondo per farmi forza e
coraggio. I suoi occhi mi fissano e mi paralizzano. Riman-
go fermo per vari secondi e poi mi avvicino. A quel punto
Lui mi fa un sorriso rasserenante e mi chiede: «Sei pronto?».
Gli rispondo con un cenno di assenso. Salgo sulla jeep im-
pregnata del solito odore ma stavolta non mi crea problemi
all’'olfatto. Nel momento stesso in cui chiude la portiera, mi
dimentico di tutto e di tutti. E come se il tempo si fosse fer-
mato; non so dove sono, né dove sto andando, sento solo che
sta iniziando un‘avventura.

Stiamo in silenzio per tutto il percorso, ho la gola secca e
non riesco a dirgli né a chiedergli niente. Ogni tanto con la
coda dell'occhio lo guardo mentre guida ma & impenetrabi-
le. E come se guardasse oltre il parabrezza e 'orizzonte della
strada. Mi domando quale sia il suo nome.

Ci allontaniamo dal centro abitato e dopo circa mezz'ora
glungiamo a una strada sterrata di terra rossa polverosa; la
imbocchiamo e dopo qualche chilometro ci fermiamo.
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